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ALGUNAS CASAS ENCANTADAS 


AMBROSE BIERCE 


Durante muchos años, cerca de la ciudad de Gallipolis, Ohio, vivió 
un anciano llamado Herman Deluse. Poco se sabía de su vida, 
porque él no quería ni hablar de ella ni aguantar a los demás. 


Era creencia extendida entre sus vecinos que había sido pirata, 
aunque nadie sabía si ello se debía a que no existían más pruebas 
que su colección de garfios de abordaje, sus alfanjes y sus viejas 
pistolas de serpentín. 


Vivía completamente solo en una pequeña casa de cuatro 
habitaciones que se desmoronaba a pasos agigantados y en la que 
no se realizaba más reparación que la que exigían las condiciones 
meteorológicas. Se elevaba en medio de un gran pedregal cubierto 
de zarzamoras, con unas, cuantas parcelas cultivadas del modo 
más primitivo. 


Ésas eran sus únicas propiedades visibles, suficientes para vivir, 
pues sus necesidades eran pocas y elementales. Siempre disponía 
de dinero contante y sonante, y todas las compras que hacía en las 
tiendas de la plaza del pueblo las pagaba en efectivo, sin comprar 
más de dos o tres veces en el mismo sitio hasta que había pasado 
un lapso considerable de tiempo. Sin embargo, esta distribución tan 
equitativa de su patrimonio no recibía ningún elogio; la gente la 
consideraba un intento ineficaz de ocultar su riqueza. 


Que el anciano guardaba enterrada en algún lugar de su 
destartalada vivienda una enorme cantidad de oro adquirido de 
forma deshonrosa, era algo que ninguna persona sincera, al tanto 
de los hechos de la tradición local y con un sentido de la proporción 
de las cosas, podía poner en duda sensatamente. 


El 9 de noviembre de 1867, el anciano murió; al menos su cadáver 
fue descubierto al día siguiente, y los médicos testificaron que la 
muerte había ocurrido en las veinticuatro horas precedentes. Cómo, 
es algo que no supieron decir, pues la autopsia mostraba que todos 
los órganos estaban sanos, sin ningún indicio de anomalía o 
violencia. En su opinión, la muerte debía haber tenido lugar al 
mediodía, ya que el cuerpo estaba en la cama. El veredicto judicial 
fue que aquel hombre «había encontrado la muerte por un castigo 
de Dios». El cuerpo fue enterrado y el administrador público se hizo 
cargo de la herencia. 


Una investigación rigurosa no reveló nada nuevo acerca de aquel 
hombre muerto, y gran parte de las excavaciones llevadas a cabo 
en sus propiedades, aquí y allá, por sus solícitos y ahorradores 
vecinos, no dieron ningún fruto. El administrador cerró la casa hasta 
el momento en que los bienes, raíces y personales, fueran a ser 
vendidos de acuerdo con la ley, con vistas a sufragar en parte los 
gastos de tal venta. 


La noche del 20 de noviembre fue borrascosa. Un tremendo 
vendaval sacudió los campos, azotándolos con una desoladora 
ventisca de nieve. Enormes árboles fueron arrancados de raíz y 
arrojados sobre los caminos. Nunca se había conocido en toda 
aquella región una noche tan tormentosa, aunque a la mañana 
siguiente el vendaval había amainado y amaneció un día claro y 
soleado. 


Hacia las ocho de la mañana, el reverendo Henry Galbraith, un 
conocido y muy estimado pastor luterano, llegó andando a su casa, 
que estaba a milla y media de la casa de Deluse. Mr. Galbraith venía 
de pasar un mes en Cincinnati. Había subido por el río en un vapor 
y, después de desembarcar en Gallipolis la tarde anterior, había 


conseguido una calesa y se había puesto en camino hacia su casa. 
La violencia de la tormenta le había retrasado toda la noche y por la 
mañana los árboles caídos le habían obligado a abandonar su 
medio de transporte y continuar el viaje a pie. 


—Pero ¿dónde has pasado la noche? —le preguntó su esposa, una 
vez que había relatado su aventura brevemente. 


—Con el viejo Deluse en la «Isla de los Pinos»* —fue su alegre 
respuesta—, y resultó bastante triste. No puso ninguna objeción a 
que me quedara, pero no conseguí que dijera una palabra en toda la 
noche. 


Afortunadamente, y en interés de la verdad, estaba presente en la 
conversación Mr. Robert Mosely Maten, abogado y littérateur de 
Columbus, que era el autor de los deliciosos Mellowcraft Papers. 
Advirtiendo, aunque sin compartirlo, el asombro causado por la 
respuesta de Mr. Galbraith, este individuo ingenioso refrenó con un 
gesto las exclamaciones que naturalmente se habrían producido, y 
con voz tranquila preguntó: 


—¿Cómo consiguió entrar allí? 


Ésta es la versión que Mr. Maren dio de la respuesta de Mr. 
Galbraith: 


—Vi una luz que se movía en el interior de la casa, y como no podía 
ver casi nada a causa de la nieve y, además, estaba medio 
congelado, me dirigí hacia la entrada y dejé mi caballo en el viejo 
establo, donde permanece todavía. 


»Entonces llamé a la puerta. Al no recibir respuesta, entré. La 
habitación estaba a oscuras, pero tenía cerillas; encontré una vela y 
la encendí. Intenté entrar en la habitación de al lado, pero la puerta 
estaba atascada. El viejo no respondía a mis llamadas, aunque yo 
oía sus fuertes pisadas en el interior. No había fuego en la 
chimenea, de modo que hice uno, me eché en el suelo (sic) delante 
de él, apoyé la cabeza sobre el abrigo y me dispuse a dormir. 


»Unos instantes después, la puerta que había intentado abrir cedió 
lentamente y el viejo entró con una vela en la mano. Me dirigí a él en 
tono amable, pidiéndole excusas por mi intromisión, pero no me 
prestó atención alguna. Parecía buscar algo, aunque sus ojos 
estaban inmóviles en sus órbitas. Tal vez andaba en sueños. Hizo 
un recorrido alrededor de la habitación y se fue de la misma manera 
que había entrado. 


»Regresó a la habitación dos veces más antes de que me durmiera, 
actuando exactamente del mismo modo, y marchándose de nuevo 
como la primera vez. En los intervalos le oí deambular por la casa, 
pues sus pisadas resultaban claramente perceptibles cuando la 
tormenta aflojaba. Al despertar por la mañana ya se había ido. 


Mr. Maren intentó hacer unas cuantas preguntas más, pero fue 
imposible contener las lenguas de los familiares por más tiempo. La 
historia de la muerte de Deluse y su posterior entierro salieron a la 
luz, con gran asombro por parte del buen pastor. 


—La explicación de su aventura es muy sencilla —dijo Mr. Maren—. 
No creo que el viejo Deluse ande en sueños, al menos no en el 
actual; evidentemente, quien soñó fue usted. 


Mr. Galbraith, considerado así el asunto, se vio obligado a asentir a 
regañadientes. 


A pesar de todo, a última hora del día siguiente estos dos caballeros 
se encontraban, en compañía de un hijo del pastor, en el camino 
que hay delante de la casa del viejo Deluse. Allí dentro había luz; 
aparecía ora en una ventana, ora en otra. Los tres hombres 
avanzaron hacia la puerta. Al llegar a ella, del interior surgió una 
barahúnda de ruidos aterradores: un rechinar de espadas, de acero 
contra acero, acompañado de fuertes explosiones, como las de las 
armas de fuego, de gritos de mujeres, de maldiciones y gemidos 
lanzados por hombres en combate. 


Los investigadores se quedaron inmóviles por un momento, 
indecisos, asustados. Después, Mr. Galbraith probó a abrir la puerta. 


Estaba atrancada. Pero el pastor era un hombre valiente, un 
hombre, además, con una fuerza hercúlea. Retrocedió uno o dos 
pasos, se lanzó contra la puerta y, asestándole un golpe con el 
hombro derecho, la arrancó de su marco con un sonoro 
zambombazo. En un instante los tres hombres estaban en el interior. 
¡Todo era oscuridad y silencio! No se oía más que el latido de sus 
corazones. 


Mr. Maren se había provisto de fósforos y de una vela. Con cierta 
dificultad, causada por la emoción, consiguió alumbrar una luz con 
la que procedieron a explorar el lugar, recorriendo habitación por 
habitación. Todo se encontraba en perfecto orden, tal y como había 
sido dejado por el sheriff; nada había sido alterado. Una ligera capa 
de polvo cubría los objetos. La puerta trasera aparecía entreabierta, 
como por descuido, por lo que su primera idea fue que los autores 
de aquel terrible tumulto habían conseguido escapar. 


Abrieron la puerta del todo y la luz de la vela iluminó la superficie del 
exterior. El resultado ya concluido de la tormenta de la noche 
anterior había sido una somera capa de nieve. No había huella 
alguna. La blanca superficie estaba intacta. Entonces cerraron la 
puerta y se dirigieron hacia la última habitación de las cuatro que 
había en la casa, la más alejada, situada en una esquina del edificio. 
Al entrar en ella, la vela que Mr. Maten sostenía en la mano se 
apagó de repente, como por una corriente de aire. 


Inmediatamente se oyó un fuerte impacto contra el suelo. Una vez 
que la vela fue encendida de nuevo a toda prisa, se pudo ver al 
joven Mr. Galbraith postrado en el suelo, no muy lejos de donde se 
encontraban los otros. Estaba muerto. Con una mano, el cuerpo 
agarraba un pesado saco de monedas que, tras un posterior 
examen, resultaron proceder de la vieja ceca española. Sobre el 
cuerpo yaciente descansaba un tablero que había sido arrancado de 
sus sujeciones a la pared, y resultaba evidente que el saco había 
salido del hueco que allí quedaba. 


Se llevó a cabo otra investigación judicial: la nueva autopsia 
tampoco consiguió revelar en esta ocasión las causas de la muerte. 


Una vez más, el veredicto de «castigo de Dios» dejó a todos la 
libertad de sacar sus propias conclusiones. Mr. Maten sostuvo que 
el joven Galbraith murió a causa de la emoción. 


Una tarea infructuosa 


Henry Saylor, que resultó muerto en Covington durante una 
discusión con Antonio Finch, fue un reportero del Commercial de 
Cincinnati. 


En 1859, una vivienda deshabitada de la calle Vine, en Cincinnati, 
se convirtió en centro de la inquietud local a causa de las extrañas 
visiones y sonidos que, según decían, podían observarse en ella por 
las noches. De acuerdo con el testimonio de muchos vecinos 
respetables, dichos fenómenos no concordaban más que con la 
hipótesis de que la casa estaba encantada. La multitud podía ver 
desde la acera cómo unas extrañas figuras entraban y salían del 
local. Nadie sabía decir exactamente en qué lugar del césped, 
desde el que se dirigían hacia la puerta principal, aparecían, ni por 
qué punto desaparecían al salir. 


Y, lo que es más, aunque cada espectador por separado estaba 
completamente seguro de esos acontecimientos, no había dos que 
coincidieran. Todos variaban en sus descripciones de las figuras. 
Algunos de los más osados elementos de aquella muchedumbre 
curiosa se aventuraron varias tardes a situarse en los escalones de 
entrada para impedirles el paso o, si no lo conseguían, para verles 
mejor. Estos valerosos individuos, según se decía, eran incapaces 
de derribar la puerta uniendo sus fuerzas y siempre resultaban 


arrojados de los escalones por un impulso invisible, gravemente 
heridos. Inmediatamente después, la puerta se abría, al parecer por 
sí sola, dejando entrar o salir a algún invitado fantasmal. 


Aquel local era conocido como la casa Roscoe, en la que durante 
algunos años había vivido una familia de tal nombre, cuyos 
miembros habían desaparecido uno tras otro, siendo una anciana la 
última en abandonar la casa. Las historias sobre acontecimientos 
horribles y asesinatos sucesivos habían abundado siempre, pero 
nunca se había comprobado su autenticidad. 


En uno de aquellos días en que la agitación predominaba, Saylor se 
presentó en la redacción del Commercial para recibir instrucciones. 
Se le entregó una nota del directo; que decía lo siguiente: «Vaya a 
pasar la noche solo en la casa encantada de la calle Vine y si ocurre 
algo interesante redacte dos columnas». Saylor obedeció a su 
superior: no podía permitirse el lujo de perder su puesto en el 
periódico. 


Después de informar a la policía de sus intenciones, se introdujo en 
la casa por una ventana trasera antes del anochecer, recorrió las 
habitaciones desiertas, sin muebles, cubiertas de polvo y desoladas 
y, sentado en el salón sobre un viejo sofá que había llevado 
arrastrando desde otra habitación, observó cómo la oscuridad se 
imponía a medida que avanzaba la noche. 


Antes de que todo estuviera a oscuras, en la calle se congregó, 
como siempre, una multitud curiosa, silenciosa y expectante, en la 
que algún que otro bromista hacía gala de su incredulidad y valentía 
profiriendo comentarios desdeñosos o gritos obscenos. Nadie tenía 
conocimiento del ambicioso observador del interior. No se atrevía ni 
a encender un fósforo; las ventanas sin cortinas habrían revelado su 
presencia, sometiéndole al insulto y posiblemente a los golpes. 
Además, era demasiado concienzudo para hacer algo que pudiera 
debilitar sus impresiones o alterar cualquiera de las condiciones 
acostumbradas en las que se decía que se producían los hechos. 


Había caído la noche, aunque la luz de la calle iluminaba parte de la 
habitación en la que se encontraba. Saylor había abierto todas las 
puertas del interior, las de arriba y las de abajo, pero las de fuera 
estaban cerradas y atrancadas. Unas repentinas exclamaciones de 
la muchedumbre le impulsaron a acercarse a una ventana y 
asomarse. Entonces vio la figura de un hombre que atravesaba el 
césped a toda prisa y se dirigía hacia el edificio. Le vio subir los 
escalones. Después quedó oculto por un saliente de la pared. Hubo 
un ruido, como si abrieran y cerraran la puerta del recibidor; oyó 
unas pisadas firmes y rápidas en el pasillo, por las escaleras y, 
finalmente, en la habitación sin alfombras que había inmediatamente 
encima de su cabeza. 


Saylor sacó decididamente su pistola y, tras subir a tientas por las 
escaleras, entró en aquella habitación, débilmente iluminada desde 
la calle. Allí no había nadie. Entonces oyó pisadas en la habitación 
de al lado y entró en ella. Todo estaba oscuro y en silencio. Con el 
pie golpeó un objeto que había en el suelo; se arrodilló y lo tocó con 
la mano. Era una cabeza humana, de mujer. Tras agarrarla por los 
cabellos, aquel tipo de nervios de acero regresó a la habitación de 
abajo y acercó la cabeza a la ventana para examinarla atentamente. 
Mientras se dedicaba a ello, fue consciente del rápido abrir y cerrar 
de la puerta de entrada y de las pisadas que se oían a su alrededor. 
Al apartar la vista de aquel objeto fantasmal, se encontró rodeado 
por una multitud de hombres y mujeres a los que apenas podía ver; 
la habitación estaba inundada de ellos. Entonces creyó que la gente 
había entrado. 


—Señoras y caballeros —dijo con serenidad—: ustedes me están 
viendo en unas circunstancias sospechosas, pero... 


En ese momento su voz fue ahogada por unas carcajadas: unas 
carcajadas como las que se oyen en los manicomios. Las personas 
que se encontraban a su alrededor señalaban al objeto que tenía en 
la mano y su alborozo aumentó cuando Saylor lo dejó caer y fue 
rodando por entre sus pies. Entonces comenzaron a bailar alrededor 


de aquella cabeza con gestos grotescos y actitudes obscenas e 
indescriptibles. 


Le dieron patadas enviándola de un lado a otro de la habitación, y 
en su afán de golpearla, se empujaban y derribaban los unos a los 
otros. Maldecían, gritaban y cantaban fragmentos de canciones 
indecentes, mientras la maltratada cabeza iba dando saltos de acá 
para allá como si estuviera aterrorizada y quisiera escapar. 
Finalmente salió disparada por la puerta hacia el recibidor, seguida 
por todos los demás, dando lugar a una precipitación tumultuosa. En 
aquel momento la puerta se cerró con un fuerte golpe y Saylor se 
quedó solo en medio de un silencio sepulcral. 


Guardó con cuidado la pistola, que había estado en sus manos todo 
el rato, y se dirigió a la ventana para asomarse. La calle estaba 
desierta y en silencio. Las luces se habían apagado. Los tejados y 
las chimeneas de las casas se recortaban nítidamente en el Este a 
la luz del amanecer. Salió de la casa (la puerta cedió con facilidad a 
su empuje) y se encaminó hacia la redacción del Comercial. El 
director estaba todavía en su despacho, dormido. Saylor le despertó 
y dijo: 


— Vengo de la casa encantada. 

El director le miró sin comprender, como si aún estuviera dormido. 
— ¡Dios mío! —exclamó—, pero ¿eres tú, Saylor? 

—Claro, ¿por qué no? 

El director no respondió, pero siguió mirándole. 

—Pasé la noche allí..., según parece —añadió Saylor. 


—Dicen que las cosas estuvieron extraordinariamente tranquilas ahí 
fuera —señaló el director jugueteando con un pisapapeles sobre el 
que había posado la vista—, ¿ocurrió algo? 


—Nada en absoluto. 


Una parra sobre una casa 


A unas tres millas de la pequeña ciudad de Norton, en Missouri, en 
el camino que lleva a Maysville, se levanta una vieja casa que fue 
habitada por última vez por una familia llamada Harding. Desde 
1886 no ha vivido nadie allí, y no es probable que nadie vuelva a 
hacerlo. El tiempo y la condena de los que por allí habitan la están 
convirtiendo en una ruina bastante pintoresca. Un observador no 
familiarizado con su historia ni siquiera la incluiría en la categoría de 
«casas encantadas»; y sin embargo ésa es la reputación de que 
goza en la región que la rodea. Las ventanas no tienen cristales, y 
no hay puertas en las entradas. Hay grandes grietas en el tejado de 
madera y los tablones son de un color gris pardo por falta de pintura. 
Pero estos indefectibles signos de lo sobrenatural están ocultos en 
parte y bastante suavizados por el abundante follaje de una enorme 
parra que recorre toda la estructura. Esta parra, de una especie que 
ningún botánico ha conseguido nombrar, desempeña un papel 
importante en la historia de la casa. 


La familia Harding estaba formada por Robert Harding, su esposa 
Matilda, Miss Julia Went, hermana de aquélla, y dos niños. Robert 
Harding era un hombre callado, de costumbres reservadas, sin 
amigos en la vecindad y, al parecer, sin intención de hacerlos. Tenía 
unos cuarenta años, era comedido y diligente, y se ganaba la vida 
con una pequeña granja, actualmente cubierta de maleza y de 
zarzamoras. Él y su cuñada eran bastante criticados por sus 
vecinos, a quienes les parecía que andaban demasiado tiempo 


juntos. El vecindario no era culpable del todo, porque en aquellos 
momentos ninguno de los dos refutaba tal observación. El código 
moral de los campos de Missouri es rígido y severo. 


La señora Harding era una mujer amable y de aspecto triste, a la 
que le faltaba el pie izquierdo. 


Un cierto día de 1884 se supo que había ido a lowa a visitar a su 
madre. Esto era lo que su marido contestaba cuando se le 
preguntaba, y su forma de decirlo no suponía ningún estímulo para 
seguir preguntando. 


La señora Harding nunca regresó, y dos años más tarde, sin vender 
la granja o alguna de sus posesiones, ni nombrar un agente que se 
encargara de sus intereses o se llevara sus enseres domésticos, 
Harding abandonó la casa con el resto de la familia. Nadie supo 
dónde había ido; ni a nadie le preocupaba en aquella época. 
Naturalmente, todos los objetos móviles de la casa desaparecieron 
enseguida y la casa abandonada se convirtió en «encantada» a su 
manera. 


Una tarde estival, cuatro o cinco años después, el reverendo J. 
Gruber, de Norton, y un abogado llamado Hyatt se encontraron a 
caballo delante de la casa de Harding. Como tenían negocios que 
discutir ataron los animales y se dirigieron hacia la casa, en cuyo 
porche se sentaron a charlar. Hicieron algún comentario jocoso 
sobre la misteriosa reputación de la casa, pero la olvidaron 
enseguida y se pusieron a hablar de sus asuntos hasta que se hizo 
casi de noche. Hacía un calor agobiante y no se movía una mota de 
aire. 


En ese momento los dos hombres, sorprendidos, se pusieron en pie 
de un salto: una larga parra, que cubría la mitad de la fachada de la 
casa y cuyas ramas colgaban del borde superior del porche, se 
agitaba de un modo que resultaba visible y audible, sacudiendo 
violentamente el tallo y todas las hojas. 


—Vamos a tener tormenta —comentó Hyatt. 


Gruber, sin decir nada, dirigió la atención de Hyatt hacia el follaje de 
los árboles cercanos, que no se movían; hasta los débiles extremos 
de las ramas que destacaban sobre el cielo claro estaban inmóviles. 
Rápidamente, bajaron los escalones que llevaban a lo que había 
sido una pequeña pradera de césped y dirigieron la vista hacia 
arriba, hacia la parra, cuya total longitud era ahora visible. Seguía 
agitándose violentamente, pero no podían comprender la causa de 
tal trastorno. 


—Marchémonos —dijo el pastor. 


Y eso hicieron. Olvidaron que habían venido en direcciones 
opuestas y se marcharon juntos. Llegaron a Norton, donde contaron 
su extraña experiencia a varios amigos discretos. Al día siguiente 
por la tarde, más o menos a la misma hora, acompañados por otras 
dos personas cuyos nombres no se recuerda, se encontraban de 
nuevo en el porche de la casa Harding y el fenómeno se produjo 
una vez más: la parra se agitaba violentamente, como demostró un 
cuidadoso examen, desde la raíz hasta la punta, y ni siquiera 
uniendo sus fuerzas sobre el tronco consiguieron calmarla. Después 
de estar observándola durante una hora, se retiraron, no menos 
inteligentes, según se cree, que cuando habían llegado. 


No hizo falta mucho tiempo para que estos hechos singulares 
provocaran la curiosidad de toda la vecindad. De día y de noche, 
multitud de personas se congregaban en la casa Harding «buscando 
alguna señal». No parece probable que alguien la encontrara, 
aunque los testimonios mencionados resultaban tan creíbles que 
nadie puso en duda la realidad de las «manifestaciones» de las que 
ellos daban fe. 


Ya fuera por una feliz inspiración o por un afán destructivo, un día se 
propuso (nadie parecía saber de quién partió la idea) arrancar la 
parra y, tras un caluroso debate, así se hizo. Sólo se encontró la raíz 
y, sin embargo, nada podría haber resultado más extraño. 


Desde el tronco, que tenía en la superficie un diámetro de varias 
pulgadas, la raíz se hundía, sencilla y recta, unos cinco o seis pies 


en un terreno suelto y friable; después se dividía y subdividía en 
raicillas, fibras y filamentos, entrelazados de un modo extraño. Una 
vez que se les hubo sacado cuidadosamente del suelo, mostraron 
una disposición singular. Sus ramificaciones y plegamientos sobre sí 
mismas formaban una red compacta, que recordaba 
sorprendentemente en su forma y tamaño a una figura humana. Allí 
estaban la cabeza, el tronco y las extremidades; hasta los dedos de 
los pies y manos aparecían claramente definidos. Muchos afirmaban 
ver en la distribución y disposición de las fibras de la masa globular 
que formaba la cabeza la insinuación grotesca de un rostro. La 
figura era horizontal; las raíces más pequeñas habían comenzado a 
unirse a la altura del pecho. 


En su parecido con una forma humana, la imagen era sin embargo 
imperfecta. A unas diez pulgadas de una de las rodillas, los cilia que 
formaban aquella pierna se doblaban bruscamente hacia atrás y 
hacia dentro sobre la línea de crecimiento. A la figura le faltaba el 
pie izquierdo. 


No había más que una conclusión, la única posible. Pero, debido a 
la emoción subsiguiente, se propusieron tantas formas de proceder 
como número de consejeros incapaces había. El asunto fue resuelto 
por el sheriff del condado que, en su condición de custodio legal de 
la hacienda abandonada, ordenó que se volviera a colocar la raíz en 
su sitio y se la cubriera con la tierra que había sido extraída. 


Una posterior investigación sacó a la luz un único hecho importante 
y significativo: La señora Harding nunca había visitado a sus 
parientes de lowa, ni ellos tenían noticia de que fuera a hacer tal 
cosa. 


De Robert Harding y del resto de la familia no se ha vuelto a saber 
nada. La casa conserva su reputación funesta, aunque la parra que 
se volvió a plantar sea un vegetal metódico y formal, debajo del cual 
le gustaría sentarse a una persona nerviosa en una noche tranquila, 
cuando las chicharras hacen rechinar su revelación inmemorial y el 
lejano chotacabras expresa su idea de lo que debería hacerse con 
ella. 


En casa del viejo Eckert 


Philip Eckert vivió durante muchos años en una vieja casa de 
madera ennegrecida por las inclemencias del tiempo, que se 
encontraba a unas tres millas de la pequeña ciudad de Marion, en 
Vermont. Aún deben de quedar vivas algunas personas que le 
recuerden (confío en que no de un modo desagradable) y sepan 
algo de la historia que voy a contar. 


«El viejo Eckert», como todos le llamaban, no tenía un 
temperamento muy sociable y vivía solo. Al no haberle oído hablar 
nunca de sus propios asuntos, nadie en los contornos sabía nada 
acerca de su pasado ni de sus parientes, si es que los tenía. Sin 
resultar especialmente grosero ni desdeñoso en sus maneras o en 
sus palabras, conseguía ser inmune a una curiosidad impertinente, 
aunque libre de la mala fama con la que normalmente aquélla suele 
vengarse cuando se la desconcierta; por lo que yo sé, el renombre 
de Mr. Eckert como asesino reformado o como pirata retirado del 
Caribe no había llegado a oídos de nadie en Marion. Su medio de 
vida era el cultivo de una pequeña granja, no muy productiva. 


—Un día desapareció, y la búsqueda prolongada de sus vecinos no 
consiguió encontrarle ni arrojó luz alguna sobre su paradero o las 
razones de su desaparición. Nada indicaba que hubiera hecho 
preparativos para la marcha: todo estaba como podría haberlo 
dejado para ir a la fuente a llenar un cubo de agua. Durante algunas 
semanas poco más se habló de ello en la región; después, «el viejo 
Eckert» se convirtió en un relato local para los oídos de los 
forasteros. Desconozco lo que se hizo con sus propiedades; sin 


duda, lo correcto, lo que la ley mandara. La casa seguía allí, todavía 
vacía y en condiciones muy deterioradas, cuando oí hablar de ella 
por última vez, unos veinte años más tarde. 


Desde luego, llegó a considerarse que estaba «encantada», y se 
contaban las acostumbradas historias de luces que se movían, 
sonidos lastimeros y apariciones asombrosas. En cierto momento, 
unos cinco años después de la desaparición, estos relatos de tinte 
sobrenatural llegaron a ser tan abundantes, o por algunas 
circunstancias que los confirmaban parecieron tan importantes, que 
algunos de los ciudadanos más serios de Marion creyeron 
conveniente investigar y organizaron a tal fin una reunión nocturna 
en el local. 


Los interesados en esta empresa eran: John Holcomb, boticario; 
Wilson Merle, abogado; y Andrus C. Palmer, maestro de la escuela 
pública. Todos ellos hombres de importancia y reputación. Su 
intención era reunirse en casa de Holcomb a las ocho de la tarde del 
día fijado y dirigirse juntos al escenario de su vigilia, donde se 
habían hecho algunos preparativos para su comodidad, como un 
abastecimiento de leña y similares, pues era invierno. 


Palmer faltó a la cita, y tras media hora de espera los otros dos se 
marcharon a la casa de Eckert sin él. Se acomodaron en la 
habitación principal, donde encendieron un fuego vivo y, sin más luz 
que la que él producía, se dispusieron a esperar los 
acontecimientos. Se había acordado hablar lo menos posible: ni 
siquiera volvieron a intercambiar opiniones sobre la deserción de 
Palmer, tema que había ocupado sus mentes en el camino. 


Debía de haber pasado una hora sin que se produjera incidente 
alguno, cuando escucharon (no sin emoción, desde luego) el ruido 
de una puerta que se abría en la parte posterior de la casa, seguido 
por el de unas pisadas en la habitación contigua a aquélla en la que 
se encontraban. Los investigadores se pusieron en pie y se 
prepararon para lo que pudiera ocurrir sin hacer movimiento alguno. 
Hubo un largo silencio, aunque ninguno de los dos supo luego 


definir lo que duró. Entonces la puerta que conectaba las dos 
habitaciones se abrió y entró un hombre. 


Era Palmer. Estaba pálido, como asustado; tan pálido como se 
habían quedado los otros dos. Su actitud era también singularmente 
distraída: no respondió a sus saludos ni les dirigió la mirada, sino 
que cruzó despacio la habitación a la luz del fuego agonizante y, tras 
abrir la puerta principal, se perdió en la oscuridad. 


Parece que la primera explicación que se les ocurrió a ambos era 
que Palmer había sufrido un fuerte susto por algo que había visto, 
oído o imaginado en la habitación trasera, que le había privado de 
los sentidos. Impulsados por el mismo sentimiento de amistad 
echaron a correr tras él. ¡Pero ni ellos ni ninguna otra persona volvió 
a ver o a saber de Andrus Palmer! 


Esto fue lo que se descubrió a la mañana siguiente. Durante la 
reunión de los señores Holcomb y Merle en la «casa encantada» 
había caído una capa de nieve limpia de varias pulgadas de espesor 
sobre la antigua, ya sucia. Se podían apreciar en ella las huellas de 
Palmer desde su casa en el pueblo hasta la puerta trasera de la 
casa de Eckert. Pero allí terminaban: a partir de la puerta principal 
no había más marcas que las dejadas por los dos hombres que 
juraban ir detrás de Palmer. La desaparición de Palmer fue tan 
completa como la del propio «viejo Eckert», a quien, como era de 
esperar, el director de un periódico acusó muy gráficamente de 
haber «alargado la mano y habérselo llevado». 


La casa espectral 


En la carretera que va desde Manchester, al Este de Kentucky, 
hacia el Norte, a Booneville, que se encuentra a veinte millas, había 
en 1862 una plantación con una casa de madera, en cierto modo de 
mejor calidad que la mayoría de las viviendas de la región. Al año 
siguiente la casa fue destruida por el fuego causado probablemente 
por unos rezagados de las columnas del General George W. 
Morgan, que se retiraban hacia el río Ohio después de ser 
expulsados del desfiladero de Cumberland por el General Kirby 
Smith. 


En el momento de su destrucción llevaba deshabitada cuatro o cinco 
años. Los campos de alrededor estaban plagados de zarzamoras, 
sin vallas, y hasta las pocas viviendas de los negros, y el resto de 
los cobertizos en general, aparecían en parte en ruinas a causa del 
abandono y del pillaje. Porque los negros y los blancos pobres de la 
vecindad encontraban en el edificio y en las vallas un abundante 
suministro de combustible, del que se aprovechaban sin dudarlo, 
abiertamente y a la luz del día. Y sólo de día; después de anochecer 
ningún ser humano, salvo los forasteros que por allí pasaban, se 
acercaba al lugar. 


Se la conocía como la «Casa Espectral». Que en ella moraban 
espíritus malignos, visibles, audibles y activos, no era puesto en 
duda por nadie en aquella región, no más que lo que el predicador 
ambulante decía los domingos. La opinión del propietario a este 
respecto era desconocida; él y su familia habían desaparecido una 
noche y nunca se había encontrado rastro de ellos. Dejaron todo: 
los enseres domésticos, la ropa, las provisiones, los caballos en el 
establo, las vacas en el campo, los negros en sus viviendas; todo tal 
y como estaba. No faltaba nada, excepto un hombre, una mujer, tres 
niñas, un chico y un bebé. No era sorprendente en absoluto que una 
plantación en la que siete seres humanos podían desaparecer al 
mismo tiempo, y nadie se diera cuenta, resultara sospechosa. 


Una noche de junio, en 1859, dos ciudadanos de Frankfort, el 
coronel J.C. McArdle, abogado, y el juez Myron Veigh, de la Milicia 
Estatal, se trasladaban de Booneville a Manchester. Sus asuntos 


eran tan importantes que decidieron continuar el viaje a pesar de la 
oscuridad y del retumbar de una tormenta que se aproximaba, y que 
finalmente estalló sobre ellos cuando pasaban por delante de la 
«Casa Espectral». El relampagueo era tan incesante que 
encontraron sin dificultad el camino de entrada que llevaba a un 
cobertizo, donde ataron los caballos y les quitaron los arreos. 
Después, bajo la lluvia, se dirigieron hacia la casa y llamaron a 
todas las puertas sin recibir respuesta alguna. Atribuyéndolo al 
continuo tronar de la tormenta, decidieron empujar una puerta; ésta 
cedió. Entraron sin más ceremonia y la cerraron. 


En aquel momento se encontraron a oscuras y en silencio. Por las 
ventanas y grietas no se veía ni un destello del resplandor de los 
incesantes rayos; ni un murmullo del horrible tumulto exterior llegaba 
hasta ellos. Era como si se hubieran quedado ciegos y sordos de 
repente, y McArdle dijo más tarde que por un momento creyó haber 
sido alcanzado por un rayo cuando traspasaba el umbral. El resto de 
la aventura quedó relatado en sus propias palabras, en el Advocate 
de Frankfort del 6 de agosto de 1876: 


«Cuando conseguí recuperarme del aturdimiento de la transición del 
tumulto al silencio, mi primer impulso fue volver a abrir la puerta que 
había cerrado, de cuyo pomo no era consciente de haber retirado la 
mano. Podía sentirlo claramente todavía entre los dedos. Mi idea 
era averiguar al salir de nuevo bajo la tormenta si había perdido la 
vista y el oído. Giré el pomo y abrí la puerta de un tirón. ¡Pero daba 
a otra habitación! 


»Esta estancia estaba inundada por una tenue luz verdosa, cuya 
fuente no pude determinar, que hacía que todo se viera con claridad, 
aunque no de un modo definido. Digo todo, aunque en realidad los 
únicos objetos que había dentro de las desnudas paredes de piedra 
de aquella habitación eran cadáveres humanos. Eran unos ocho o 
diez (se podrá comprender fácilmente que no los contara). Sus 
edades y tamaños eran diversos, desde niños para arriba, y de 
ambos sexos. Todos estaban postrados en el suelo, salvo uno, el de 
una mujer joven sentada con la espalda apoyada en una esquina de 


la pared. Había otra mujer mayor que agarraba a un niño en sus 
brazos. Un mozo de mediana edad yacía boca abajo entre las 
piernas de un hombre barbudo. Uno o dos estaban prácticamente 
desnudos, y en la mano de una muchacha había un trozo de 
camisón que debía de haberse arrancado del pecho ella misma. Los 
cuerpos presentaban distintos grados de putrefacción, y todos ellos 
tenían la cara y la figura muy apergaminadas. Algunos eran poco 
más que esqueletos. 


»Mientras observaba horrorizado el espantoso espectáculo, con el 
tirador de la puerta aún en la mano, por alguna perversión 
inexplicable mi atención se desvió de aquella horrible escena y pasó 
a ocuparse de detalles y pequeñeces. Tal vez mi mente, por un 
instinto de conservación, buscó alivio en asuntos que pudieran 
relajar su peligrosa tensión. Entre otras cosas, observé que la puerta 
que mantenía abierta estaba hecha de pesadas planchas de hierro, 
con remaches. Equidistantes unos de otros y de arriba abajo, tres 
fuertes cerrojos sobresalían del canto biselado. Di media vuelta al 
pomo y se retiraron hasta quedar al nivel del borde; lo solté y 
salieron disparados. Tenía un sistema de muelles. Por dentro no 
había agarrador, ni ningún tipo de saliente, sólo una lisa superficie 
de hierro. 


»Mientras advertía estas cosas con un interés y atención que ahora 
me asombra recordar, me sentí apartado bruscamente, y el juez 
Veigh, del que me había olvidado por completo debido a la 
intensidad y las vicisitudes de mis impresiones, me empujó hacia el 
interior de la habitación. 


»— ¡Por Dios! —exclamé—. ¡No entre ahí! jMarchémonos de este 
horroroso lugar! 


»Pero no hizo caso de mis ruegos, y (tan intrépido como cualquier 
caballero del Sur) se dirigió con rapidez hacia el centro de la 
habitación, se arrodilló junto a uno de los cuerpos para examinarlo 
con detenimiento y levantó suavemente la arrugada y ennegrecida 
cabeza entre sus manos. Un olor fuerte y desagradable llegó hasta 
la puerta, apoderándose completamente de mí. Mis sentidos se 


trastornaron; noté que me derrumbaba y, al agarrarme al borde de la 
puerta para no caerme, se cerró con un chasquido. 


»No recuerdo nada más. Seis semanas después recuperé la razón 
en un hotel de Manchester al que había sido llevado al día siguiente 
por unos extraños. Durante todo aquel tiempo había sufrido una 
fiebre nerviosa acompañada de un constante delirio. Me habían 
encontrado tirado en la carretera a varias millas de la casa; cómo 
había escapado de allí hasta llegar al camino es algo que nunca 
supe. Una vez repuesto, o tan pronto como los médicos me 
permitieron hablar, pregunté por el destino del juez Veigh, de quien 
(para tranquilizarme, según sé ahora) me decían que se encontraba 
bien y en casa. 


»Nadie creyó una palabra de mi relato, pero ¿quién puede 
asombrarse? ¿Y quién podría imaginar mi tristeza cuando me 
enteré, al llegar a mi casa en Frankfort dos meses más tarde, de 
que no se sabía nada del juez Veigh desde aquella noche? 
Entonces lamenté amargamente el orgullo que me había impedido 
repetir mi increíble historia e insistir en su realidad, ya desde los 
primeros días que sucedieron a mi recuperación. 


»Los lectores del Advocate ya están familiarizados con todo lo que 
ocurrió después: el examen de la casa, el fracaso en encontrar una 
habitación que correspondiera a la que yo había descrito, el intento 
de declararme loco, y mi triunfo sobre mis acusadores. Después de 
todos estos años todavía considero que las excavaciones que no 
tengo derecho legal de iniciar, ni la riqueza suficiente para llevar a 
cabo, revelarían el secreto de la desaparición de mi infeliz amigo, y 
posiblemente de los anteriores ocupantes y propietarios de la 
abandonada y hoy destruida casa. No desespero sin embargo de 
realizar tal búsqueda, y es una fuente de profunda tristeza para mí el 
que haya sido retrasada por la hostilidad inmerecida y la 
incredulidad imprudente de los familiares y amigos del fallecido juez 
Veigh. 


El coronel McArdle murió en Frankfort el trece de diciembre de 
1879. 


Los otros huéspedes 


—Para coger ese tren —dijo el coronel Levering, sentado en el hotel 
Waldorf-Astoria— tendrá que pasar casi toda la noche en Atlanta. 
Es una ciudad bonita, pero le aconsejo que no se aloje en el 
Breathitt House, uno de los hoteles más importantes. Es un viejo 
edificio de madera que tiene una urgente necesidad de reparación. 
Hay grietas en las paredes por las que cabe un gato. Las 
habitaciones no tienen cerrojos en las puertas, ni más muebles que 
una simple silla y un somier sin ropa de cama, y sólo un colchón. Ni 
siquiera puedes estar seguro de disfrutar de estas escasas 
comodidades en exclusiva. Amigo, es un hotel de lo más 
abominable. 


»La noche que pasé allí fue muy incómoda. Llegué tarde y fui 
conducido a una habitación del piso bajo por un portero de noche 
lleno de disculpas que, con gran consideración, me dejó la vela de 
sebo que llevaba. Dos días y una noche de duro viaje por ferrocarril 
me habían agotado y todavía no me había recuperado totalmente de 
una herida de bala en la cabeza recibida en un altercado. En vez de 
buscar un alojamiento mejor, me eché en el colchón sin quitarme la 
ropa y me dormí. 


»Me desperté de madrugada. La luna había salido y brillaba a través 
de una ventana sin cortinas, iluminando la habitación con una suave 
luz azulada que producía un cierto efecto misterioso, aunque he de 
decir que su apariencia no era inusual; la luz de la luna siempre es 
así si te fijas. ¡Imagina mi sorpresa e indignación cuando vi el suelo 
ocupado por al menos una docena más de huéspedes! Me incorporé 


maldiciendo con la mayor seriedad a la administración de aquel 
hotel increíble, y cuando estaba a punto de ponerme en pie para ir a 
montarle un lío al portero, el de las disculpas y la vela, hubo algo en 
aquella situación que me hizo sentir una extraña indisposición a 
moverme. Supongo que, como diría un escritor, me había quedado 
«helado por el terror». ¡Porque obviamente todos aquellos hombres 
estaban muertos! 


»Yacían de espaldas, dispuestos ordenadamente en tres lados de la 
habitación, con los pies mirando a la pared; en el otro lado, el que 
quedaba, estaba mi cama y una silla. Tenían las caras cubiertas, 
pero debajo de aquellos paños blancos las características de los dos 
cuerpos que reposaban cerca de la ventana, sobre la mancha 
cuadrada de la luz de la luna, presentaban un perfil de nariz y 
barbilla afilado. 


»Creía que se trataba de una pesadilla e intenté gritar, como se 
hace cuando uno tiene un mal sueño, pero no podía emitir sonido 
alguno. Por fin, haciendo un esfuerzo desesperado, me puse en pie, 
pasé entre las dos filas de rostros tapados y los dos cuerpos que 
había unto a la puerta y huí de aquel lugar infernal con dirección a la 
oficina. El portero estaba allí sentado, detrás de un escritorio, a la 
luz de otra vela de sebo: sentado y mirando. Ni se levantó: mi 
brusca irrupción no pareció producirle efecto alguno, aunque 
supongo que yo debía tener el aspecto de un verdadero cadáver. 


»Entonces me di cuenta de que realmente antes no me había fijado 
bien en aquel tipo. Era pequeño, con una cara descolorida y los ojos 
más blancos e inexpresivos que nunca he visto. No había en él más 
expresión que en el dorso de mi mano. Llevaba un traje de un sucio 
color gris. 


»—¡Maldición! —exclamé— ¿Qué es lo que pretende”? 


»Pero daba lo mismo, estaba temblando como una hoja agitada por 
el viento y no reconocí mi propia voz. 


»El portero se puso en pie, se inclinó (con aire de pedir perdón) y, 
bueno... desapareció; en aquel momento sentí por detrás que 
alguien apoyaba su mano sobre mi hombro. ¡Imagínatelo si puedes! 
Con un miedo cerval, di media vuelta y me encontré con un 
caballero gordo, de cara agradable, que me preguntó: 


»—¿Qué le sucede, amigo? 


»No tardé mucho en decírselo, pero, antes de que terminara, él 
también se puso pálido. 


»—Míreme —dijo—, ¿está usted diciendo la verdad? 


»En ese momento yo ya había conseguido sobreponerme, y el terror 
había dejado paso a la indignación. 


»—¡Si se atreve a dudarlo —le espeté— le machaco a golpes! 


»—No —contestó—, no lo haga; siéntese y yo le contaré. Esto no es 
un hotel. Lo fue, y después un hospital. Ahora está deshabitado, a la 
espera de alguien que lo quiera alquilar. La habitación a la que usted 
se refiere era la habitación de los muertos; allí siempre había 
muchos muertos. El tipo al que usted llama portero solía serlo, pero 
más tarde se encargaba de registrar a los pacientes que llegaban. 
No comprendo qué hace ahora aquí. Hace unas cuantas semanas 
que murió. 


»—¿Y usted quién es? —le pregunté. 


»—Oh, yo me encargo de cuidar el local. Pasaba por aquí, vi luz y 
entré a investigar. Vamos, echemos un vistazo a esa habitación — 
añadió levantado del escritorio aquella vela que chisporroteaba. 


»—¡ Antes vería al mismísimo demonio! —exclamé saliendo 
rápidamente a la calle. 


» Amigo, ese Breathitt House de Atlanta es un lugar maldito. No se 
aloje allí. 


—i¡No quiera Dios! La visión que usted ha dado de él no sugiere 
comodidad, desde luego. A propósito, coronel, ¿cuándo ocurrió todo 
eso? 


— En septiembre de 1864, poco después del estado de sitio. 


¿Qué pasó en Nolan? 


Al Sur de donde se cruzan la carretera que va de Leesville a Hardy, 
en el estado de Missouri, y el brazo Este del río May, existe una 
casa abandonada. Nadie ha vivido en ella desde el verano de 1879, 
por lo que se está desmoronando a pasos agigantados. Durante los 
tres años anteriores a la fecha mencionada estuvo ocupada por la 
familia de Charles May, uno de cuyos antepasados dio nombre al río 
junto al cual se encuentra. La familia de Mr. May estaba formada por 
la esposa, un hijo mayor y dos chicas. El hijo se llamaba John; los 
nombres de las hijas son desconocidos para el autor de estos 
apuntes. 


John May era de carácter taciturno y malhumorado, poco propenso 
a la ira, y con un don inusual: un odio resentido, implacable. Su 
padre era todo lo contrario. De temperamento alegre y jovial, 
aunque con un gran genio que se incendiaba como una llama en 
una brizna de paja. No abrigaba resentimientos y buscaba 
rápidamente la reconciliación una vez aplacada su ira. Tenía un 
hermano, que vivía cerca de allí, y que poseía un carácter muy 
distinto al suyo; toda la vecindad decía que John había heredado la 
forma de ser de su tío. 


Un día se produjo un malentendido entre padre e hijo; hubo duras 
palabras, y el padre dio un puñetazo al hijo en la cara. John se secó 
con lentitud la sangre que le había causado el golpe, clavó los ojos 
en el agresor ya arrepentido y dijo con frialdad: «Morirás por esto». 


Estas palabras fueron oídas por los hermanos Jackson, que se 
acercaban a ellos en aquel momento; pero, al verles enzarzados en 
una discusión pasaron de largo y, al parecer, inadvertidos. Charles 
May relató después el desgraciado acontecimiento a su esposa y le 
explicó que le había pedido excusas a su hijo por el precipitado 
golpe, pero había sido inútil. El joven no sólo rechazaba las 
disculpas, sino que se negaba a retirar su terrible amenaza. A pesar 
de todo no hubo una ruptura abierta de relaciones: John siguió 
viviendo con la familia y las cosas continuaron como siempre. 


Un domingo por la mañana, en junio de 1879, unas dos semanas 
después de que ocurrieran estos hechos, Charles May salió de la 
casa inmediatamente después del desayuno, con una pala. Dijo que 
iba a abrir un agujero en una fuente que se encontraba a una milla 
de distancia, en el bosque, para que el ganado tuviera agua. John 
se quedó en la casa durante unas horas, ocupado en afeitarse, 
escribir cartas y leer el periódico. Su disposición era la usual, quizás 
parecía un poco más malhumorado y hosco. 


Se marchó a las dos. Regresó a las cinco. Por alguna razón no 
relacionada con un interés especial en sus movimientos, la hora de 
salida y de llegada fue advertida por su madre y sus hermanas, tal y 
como quedó atestiguado en su proceso por asesinato. Les llamó la 
atención que su ropa estuviera húmeda en algunas zonas, como si 
(así lo señaló la acusación) hubiera intentado borrar manchas de 
sangre. Su actitud era extraña, su aspecto salvaje. Aduciendo que 
se encontraba enfermo, se fue a su cuarto y se acostó. 


Charles May no regresó. Los vecinos más cercanos fueron alertados 
a la caída de la tarde, y durante aquella noche y el día siguiente se 
llevó a cabo su búsqueda por el bosque donde se encontraba la 
fuente. No se produjo otro resultado que el descubrimiento de las 
huellas de los dos hombres en la arcilla que había alrededor de la 


fuente. John May, mientras tanto, había empeorado de lo que el 
médico local denominó fiebre cerebral, y en su delirio hablaba de 
asesinato, pero sin decir quién creía que había sido asesinado, ni a 
quién culpaba del hecho. Pero los hermanos Jackson sacaron a 
relucir aquella amenaza; fue arrestado como sospechoso y un 
sheriff se encargó de vigilarle en su casa. La opinión pública se puso 
rápidamente en contra de John y, de no haber sido por la 
enfermedad, habría sido colgado por la muchedumbre. Estando así 
las cosas, el martes se convocó una reunión de los vecinos y se 
nombró un comité para que se encargara del caso y tomara las 
medidas que fueran oportunas. 


Para el miércoles todo había cambiado. De la ciudad de Nolan, que 
está a unas ocho millas, llegó una historia que arrojó una luz 
completamente diferente sobre el asunto. Nolan constaba de una 
escuela, una herrería, una tienda y media docena de viviendas. La 
tienda era dirigida por un tal Henry Odell, primo de Charles May. 


La tarde del domingo en que desapareció May, Mr. Odell y cuatro 
vecinos suyos, hombres de confianza, estaban sentados en la 
tienda, fumando y charlando. El día era caluroso, y las dos puertas, 
la de delante y la de atrás, estaban abiertas. A eso de las tres, 
Charles May, a quien tres de ellos conocían, entró por la puerta 
principal y pasó hacia el fondo. Iba sin abrigo ni sombrero. No les 
miró, y tampoco les devolvió el saludo, circunstancia que no les 
sorprendió porque estaba gravemente herido. Sobre la ceja 
izquierda tenía una herida, un profundo corte del que brotaba sangre 
que le cubría toda la parte izquierda de la cara y del cuello y 
empapaba su camisa gris. Aunque parezca mentira, la idea 
predominante en las mentes de los presentes era que había 
mantenido una pelea y se dirigía al arroyo que había detrás de la 
casa para lavarse. 


Tal vez se produjo un sentimiento de delicadeza, un detalle 
característico de la etiqueta de las regiones apartadas, que les 
contuvo a la hora de seguirle y ofrecerle ayuda; las actas del juicio, 


de donde está extraído principalmente este relato, tan solo 
mencionan el hecho. Esperaron a que volviera, pero no lo hizo. 


Limitando el arroyo, detrás de la tienda, un bosque se extiende unas 
seis millas hasta las colinas de Medicine Lodge. Tan pronto como se 
supo en los contornos de la casa del desaparecido que había sido 
visto en Nolan, se produjo un cambio repentino en el estado de 
ánimo y en la disposición de la gente. El comité de vigilancia dejó de 
existir sin cumplir la formalidad de llegar a una resolución. La 
búsqueda por las tierras boscosas en torno al río May se interrumpió 
y casi toda la población masculina de la región se trasladó a la zona 
de Nolan y de las colinas de Medicine Lodge. Pero no se encontró 
rastro alguno de aquel hombre. 


Una de las extrañas circunstancias de este extraño caso es el 
procesamiento formal y posterior juicio por el asesinato de un 
hombre cuyo cuerpo nadie afirmaba haber visto, ni nadie sabía que 
hubiera muerto. Conocemos más o menos los caprichos y 
extravagancias de la ley fronteriza, pero este ejemplo, según se 
cree, es único. 


Sea como fuere, está constatado que al recobrarse de su 
enfermedad John May fue procesado por el asesinato de su padre. 
El abogado de la defensa, al parecer, no tuvo nada que objetar y el 
caso fue considerado en relación con sus circunstancias. El fiscal se 
mostró apocado y superficial; la defensa estableció fácilmente una 
coartada en lo referente al occiso. Si en el momento en que John 
May debía de haber asesinado a Charles May, si es que lo hizo, 
Charles May se encontraba a varias millas de distancia de donde 
John May debía de haber estado, es evidente que el occiso debió de 
encontrar la muerte a manos de algún otro. 


John May fue absuelto, abandonó el país enseguida y no se ha 
vuelto a saber nada de él desde aquel día. Poco después, su madre 
y hermanas dejaron St. Louis. Al pasar la granja a manos de un 
individuo, que es dueño también de las tierras colindantes, en las 
que tiene su propia vivienda, la casa May quedó vacía y desde 
entonces tiene la misteriosa reputación de estar encantada. 


Un día, después de que la familia May hubiera dejado aquella tierra, 
unos niños que jugaban en los bosques que hay en torno al río May, 
encontraron una pala, oculta bajo una capa de hojas secas, aunque 
parcialmente a la vista por el hozar de los cerdos. 


Estaba casi nueva y limpia, a no ser por una mancha de sangre y 
orín que tenía en el borde. Las iniciales «C.M.». aparecían grabadas 
en el mango de la herramienta. 


Este descubrimiento reavivó en cierto grado la emoción pública 
suscitada en los meses anteriores. Se examinó cuidadosamente la 
tierra del lugar en que había sido encontrada la pala, y el resultado 
fue el descubrimiento del cadáver de un hombre. Había sido 
enterrado a unos dos o tres pies de profundidad y el lugar había sido 
cubierto con una capa de hojas secas y ramas. No parecía muy 
descompuesto, hecho que se atribuyó a alguna propiedad 
conservadora de aquel terreno, rico en mineral. 


Encima de la ceja izquierda presentaba una herida, un profundo 
corte del que había manado sangre, que le cubrió toda la parte 
izquierda de la cara y del cuello y manchó su camisa gris. El cráneo 
había resultado partido por el golpe. Ese cuerpo era el de Charles 
May. 


Pero, ¿qué fue entonces lo que pasó por la tienda de Mr. Odell en 
Nolan? 


FIN 


[1] La Isla de los Pinos fue en tiempos un famoso nido de piratas. 
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